Колючий воздух. Намори родом из Мали, страны, где слово «холодно» означает: температура воздуха упала до +20 °C, пора доставать легкую ветровку. Когда он решил поехать учиться в Россию, он, конечно, погуглил информацию о погоде. Но прочитать про вологодский мороз и ощутить его на своей коже — разные вещи.
Сегодня Намори Камара — это мост между двумя мирами. Днем он изучает, как бетон выдерживает нагрузки, а вечером проверяет на прочность колеса велосипеда, развозя молоко и хлеб по Череповцу. Фото: Язан Тарабен
- Когда я вышел из поезда в Череповце, подумал, что я сломался, — со смехом вспоминает Намори. — Вдохнул воздух, и он застрял в носу! Я не знал, что воздух может быть колючим. Первые две недели я передвигался короткими перебежками от батареи в общежитии (студенты-иностранцы живут в университетской «общаге» на улице Комсомольской) до батареи в университетской аудитории.
Намори пришлось освоить главное правило выживания в России - правило капусты. Теперь под его курткой скрываются термобелье, футболка, свитер, еще один свитер, шарф и... надежда на глобальное потепление.
Мечты о бетоне
У Намори серьезная цель — диплом бакалавра по специальности «гражданское строительство». В Мали инфраструктура активно развивается, и хорошие инженеры там на вес золота.
Учиться на инженера сложно даже на родном языке. А теперь представьте: вам нужно понять, как работает эпюра поперечных сил на балке, и все это на языке Толстого и Достоевского!
- Знаете, что самое страшное в России? Не медведи и не морозы. Слово «сопромат», — шутит Намори. — Когда преподаватель впервые начал объяснять расчет железобетонных конструкций на морозостойкость, я подумал: «Зачем мне это? У нас в Бамако бетон плавится, а не трескается от льда!» Но потом понял: если я научусь строить здания, которые выдерживают череповецкую зиму, я смогу построить что угодно и где угодно.
Чертежи, ГОСТы, СНиПы… Днем Намори погружается в мир формул и расчетов. Он уже знает, почему панельные дома не разваливаются (хотя иногда и выглядят так, будто собираются это сделать), как правильно заливать фундамент, если грунт промерз на два метра.
Розовый рыцарь
Студенческая жизнь — это вечная нехватка денег. Чтобы оплачивать свои расходы и не зависеть от родителей, парень решил работать. И тут судьба подкинула ему вариант — курьер. С точки зрения логики, это был вызов. Парень из Африки должен ездить на велосипеде по сугробам и льду. Что могло пойти не так в этом мире?
- В первый день работы я надел на себя огромную розовую форму. Чувствовал себя гигантской конфетой, — смеется Намори. — Мне дали велосипед. В Мали я отлично гонял на велике, но там под колесами песок, а здесь — каток! Первый мой заказ был в соседний двор. Я разогнался, нажал на тормоз... И велосипед поехал дальше. Я понял, что законы физики, которые мы учим в универе, зимой на улицах Череповца работают как-то иначе.
Теперь Намори — настоящий мастер дрифта. Он знает все нечищеные тропинки, умеет балансировать на снежной каше с пятнадцатью килограммами продуктов за спиной.
Бабушки и пироги
Работа курьером стала для Намори лучшей школой русского языка, культуры и традиций.
- Иногда я привожу продукты, открывается дверь - а там стоит русская бабушка. Она видит меня — в снегу, с красным носом - и чуть не плачет, — рассказывает он. — Один раз мне не просто дали чаевые, а буквально заставили взять с собой пакет горячих пирожков с капустой! Сказали: «Кушай, сынок, а то тебя ветром сдует!» Я тогда понял, что русские люди могут казаться холодными, но у них самые горячие сердца.
Намори уже стал местной легендой. Клиенты компании часто удивляются, когда в приложении видят имя «Намори», а через 10 минут на пороге появляется улыбчивый африканец, который на отличном русском (пусть и с французским акцентом) желает им приятного аппетита.
Намори полюбил пельмени (особенно жареные), научился пить чай с лимоном литрами и понял глубокий философский смысл фразы «Да нет, наверное».
Когда Намори спрашивают, не жалеет ли он, что променял жаркое солнце на снежные метели, он серьезно отвечает:
- Ни капли. Здесь я учусь быть сильным. Череповец закаляет меня, как ту самую сталь на заводе. Когда-нибудь я вернусь в Африку и построю там самые прочные мосты и самые высокие здания. Но пока мне нужно отвезти три пачки гречки и бананы на улицу Ленина. И главное — не поскользнуться на повороте!
Язан Тарабен
