По опыту знаем: этот жанр — один из любимейших у наших верных читателей, а в исполнении Сергея Рычкова и подавно. Автор как никто умеет увидеть важное в обыденном, описывая самые простые вещи, рассказать о главном: о людях и их судьбах.
Сергиевская: история про картошку
Я очень давно хотел приехать в деревню Сергиевскую Тарногского округа, что раскинулась на левом берегу реки Сухоны. Я был там последний раз в августе, который плавно переходил в осень, еще в начале этого века. Тянуло вновь посмотреть на извилистые речные берега в закатном сиянии, послушать шум воды, негромкие разговоры рыбаков…
Но все не удавалось, столько лет то дела, то пандемия. А тут собрался наконец, да вот незадача: автобусы, маршрутки, конечно, ходят, но у них такое расписание, что до нужного мне населенного пункта доезжают ближе к ночи. Так что мне пришлось переночевать у добрых людей в Тотьме, а потом выйти на трассу и ловить попутную машину.
Где-то к одиннадцати утра я добрался-таки до Сергиевской. Тишина. Морозец. Я знал, куда идти и где точно будут люди: туда, где топится печь, а именно — на склад для хранения картофеля. Скажу сразу: в восточных районах Вологодской области посадка картофеля — дело хлопотное, очень много полей неровных, но, например, лен, зерновые культуры, клевер — все это высаживается, сеется и растет. А вот картошка как-то не очень.
В свое время здешний колхоз (а сейчас это СПК «Сухонец», которым руководит Игорь Львович Мальцев) был хоть и средний, но держался. А когда сельское хозяйство стало приходить в упадок, численность людей, работавших в колхозе, тоже, само собой, сократилась. Некоторые ушли грузить и разгружать баржи, кто-то подался на пилорамы. И надо было что-то предпринимать, чтобы не погубить окончательно обширные когда-то колхозные поля. Игорь Мальцев, выросший в большой крестьянской семье, понял: не может он допустить, чтобы земля зарастала сорняками. И надумал он съездить в Устюжну к местным аграриям, которые занимались (и успешно занимаются по сей день) выращиванием картофеля. Мужики устюженские что-то рассказали, показали, но всех секретов не выдали. И пришлось Игорю Львовичу доходить до остального своим умом. Благо агроном, его тезка Игорь Пеганов, попался с головой: выбирает нужные сорта, знает, как удобрить почву. Потом, уже когда возили выращенную картошку на проверку, у специалистов не возникло никаких претензий: продукт в хозяйстве получили экологически чистый и качественный. Радуются и местные жители, для которых создали рабочие места. Сейчас уже вовсю готовятся к весенне-полевым работам и думают даже расширить площади посадок.
Из Песков по реке на «собаке»
А мне надо было дальше, в деревню Пески Нюксенского округа. Добравшись до нее, я опять погрузился в тишину и ощутил удивительное спокойствие. Есть у северных русских деревень такое свойство…
Местные жители посоветовали мне сходить в один дом, у мужчины, который там живет, сын погиб на СВО. И хотя он его не воспитывал, но горевал по парню сильно. Мы посидели, больше молчали: он много курил, рассказал, что живет сейчас один, выглядывал в окно в ожидании автолавки.
Попрощавшись, я вышел на дорогу и встретил хозяина соседнего дома. Молодой человек по имени Ярослав Сердюк — многодетный отец, у него семеро детей. Он собирался пилить дрова: в деревнях в феврале и марте — самая работа. До соседнего поселка Игмас, который расположился на правом берегу Сухоны и куда я тоже хотел попасть, было далеко. И Ярослав предложил мне проехать на «собаке». Это значит, что к мотобуксировщику прикрепляют сани, в них можно посадить пассажира или положить груз. Конечно, с непривычки, когда сани виляют из стороны в сторону, то еще удовольствие. Но лучше так, чем пешком, подумалось мне. Впрочем, моей выдержки в этом марафоне хватило ненадолго.
Когда река замерзает, здесь налаживают ледовую переправу. И жители Нюксенского округа — поселка Игмас и соседних деревень — пользуются такой возможностью, пока лед не растает, потому что это очень сокращает путь до федеральной трассы.
Жизнь в Игмасе
Игмас уже готовился к вечернему затишью, люди шли с работы, а я в клуб. Там меня ждала заведующая клубом Ирина Гамиловская. Раньше в клубе или сельсовете всегда были комнаты для командированных. Потом от них отказались за ненадобностью, но не оставлять же меня на улице. Вот и предложили переночевать в клубе. Почему нет?
Ирина Сергеевна долгое время была председателем сельсовета, а потом перешла на работу в клуб. Благодаря ее стараниям здесь был создан музей, где представлены в качестве экспонатов предметы сельского быта. Тут можно увидеть старые фотографии в рамках, старинные жернова, утюги, даже неношеное детское зимнее пальто с биркой. Люди с удовольствием заходят, разглядывают, вспоминают свое детство. Ирина Сергеевна всегда даст совет, и народ к ней обращается. А сколько мероприятий проведено в клубе и еще будет впереди! Уже сейчас готовится большая программа на День Победы и к летним праздникам. В День поселка, например, в Игмасе отмечают любимый праздник черничного пирога.
Рано утром в клуб пришел истопник Владимир, которому надо было истопить тринадцать (!) печей. Но все у него получалось весело, с улыбкой и хорошим настроением. Он рад свой работе, хотя, конечно, получает за нее не слишком много, а дело хлопотное: ему надо дрова и напилить, и наколоть и все уложить. Он бы, по его словам, уехал куда-нибудь, но — возраст, родные места. Хорошо, говорит Владимир, что не разобрали узкоколейную железную дорогу и по ней можно добраться за десяток километров в лес, за грибами и ягодами. Ведь сразу за поселком начинается настоящая тайга.
Пришла в клуб с утра и библиотекарь Екатерина Афанасьева. У нее ожидался напряженный день: семинар для библиотечных работников. И, конечно, ей хотелось показать коллегам, как преобразилась ее библиотека. Все совершенно новое, много книг, игры для детей, часто проводятся встречи с читателями. Неудивительно, что люди тянутся в библиотеку, и это, конечно, радует Екатерину Михайловну.
Днем в клуб потянулись женщины, которые занимаются плетением маскировочных сетей для СВО. Мне тоже захотелось принять участие в их работе, а заодно и поговорить с волонтерами. Более двадцати человек местных служат в зоне СВО. Всего приходят плести сети около двадцати жительниц, они распределили работу на две смены. Работая, сельчанки обсуждают новости, планируют что-то полезное сделать, когда наступит тепло: это уборка на кладбище, концерты, помощь землякам.
Я наблюдал только один день из жизни сельского очага культуры, а сколько успел узнать о планах, идеях и замыслах! Хоть Игмас далеко и кажется на первый взгляд, что это глушь, но жизнь там кипит. Люди очень любят свой поселок и делают все, чтобы он стал краше, чтобы всем, кто хочет здесь жить, нашлась работа, чтобы дети возвращались в родные края.
Слобода: привычное дело
Еще одна встреча случилась у меня в нюксенской деревне Слобода, что недалеко от села Городищна. О замечательных людях, живущих здесь, мне рассказал мой старый товарищ и герой одного из очерков Иван Чежин.
В субботний день на Масленой неделе, перед началом Великого поста, у порога своего дома меня встретили Валентина Геннадьевна и Александр Николаевич Плюскины. Супруги живут в доме, которому уже давно за сто лет, когда-то он принадлежал священнику. Это большой пятистенок, который в народе называется богатым. В этом доме у хозяев родились три дочери — Вера, Надежда и Любовь. Только сейчас Плюскины перестали держать корову, а до этого на их подворье всегда были куры, поросенок, корова и овцы. Если раньше за сданную овечью шерсть можно было приобрести бензопилу и другие нужные товары, то теперь и шерсть почти никому не нужна. Может, заедет изредка мастер, что валенки делает, ему и отдадут.
За чашкой чая нам было хорошо беседовать. За окном виден скворечник, слева растет голубая ель. Ее брат Александра Николаевича привез и сказал, что пока ель растет, и они будут жить в мире и ладе. Так и живут уже сорок лет. Муж и жена не жалуются на жизнь, все вместе: и на работу добирались за несколько километров, и дом содержали. Иногда, когда еще здоровье позволяло, они получали со своего подворья одного мяса более четырехсот килограммов, а еще — молоко, мед… А сколько они всегда картошки вырастят, ягод, грибов из леса принесут! Все это — и детям, и добрым людям помогают.
В этом уютном доме всегда рады гостям, беседам и каждому новому дню. Сельские будни для моих собеседников, как говорил писатель Василий Белов, — привычное дело.
Сергей Рычков