«Мы рвали дудки из травы, очищали верхний слой и жевали до тех пор, пока не становилось сладко, жмых выплевывали», — вспоминает свои первые в жизни сладости Нина Налимова, и. о. руководителя череповецкой общественной организации «Дети войны».
В Череповце наша героиня работала учителем в 1-й и 16-й школах. Шесть лет заведовала кабинетом политпросвещения коксохимпроизводства «Северстали». За плечами педстаж 56 лет.
Муж, Николай Николаевич (ушел из жизни), трудился на «Аммофосе», активно проявлял себя в спорте (второе высшее образование — институт физкультуры имени Лесгафта), в последние годы руководил ветеранской организацией сталепрокатного завода.
Нина родилась в небольшом селе на Волге, в Горьковской области, в 1944 году. Ее старшие братья появились на свет до войны. Отец три года воевал, по-том — ранение, контузия, его комиссовали.
— Отец вернулся на завод, откуда уходил на фронт. Домой приходил раз в неделю. Взрослые нередко брали с собой на завод мальчишек, подметать металлическую стружку, чтобы потом накормить их похлебкой, послевоенные годы в Поволжье были очень голодными, — рассказывает Нина Андреевна. — Помню, была одна корова на четыре семьи, нам выдавали поллитра молока в день, и это было большим подспорьем.
А еще мы выходили на Волгу, где взрослые косили траву, сушили, сгребали сено. Дети рвали дудки, очищали их от верхнего слоя. Взрослые нам говорят: жуйте, жуйте. Мы жуем и вдруг чувствуем, стало сладко. Сладкое глотали, а жмых выплевывали. А еще нарвем дикого лука, чеснока, несем домой, дома мама картошки наварит — вкусно.
Как рассказывает Нина Андреевна, мама тоже работала, она была очень хорошей швеей, шила исподнее для солдат, набивала матрасы деревянной стружкой. Вся страна тогда жила с одной целью: «Все для фронта! Все для победы!».
Что еще ели? Кашу из отрубей (отходы от ржаной муки). За Волгой, на другом берегу, сажали картошку, капусту. Никто не воровал, как вспоминает наша собеседница. А на правом берегу, где они жили в доме на восемь квартир, был небольшой участок земли, там выращивали помидоры, огурцы, редьку, репу.
— Мама репки напарит, она получается вкусная, мягкая, — рассказывает Нина Андреевна. — А еще была дуранда, для нас лакомство. Это отходы от пшеничной муки. Их спрессовывали в брикеты и пускали на корм скоту. Те, кто держал коров, должны были сдавать государству молоко, шкуры животных, сметану, масло. Мама тоже так делала, и ей, как и другим, кто держал коров, разрешали покупать дуранду. Мама брикеты молочно-серого цвета даст нам: грызите. Откусишь кусок — вкусно и сладко, как сахар. А что такое сахар, я узнала много позже. Мама приносила цельный кусок, просила дать ей чистый лист бумаги (к тряпке крошки приставали) и щипчиками раскалывала его на кусочки. Сахар был большой редкостью, а конфет мы и не видели.
Одеты послевоенные дети были во что придется. Нине доставались вещи от старшего брата. Мама шила ей пальто, перешивая старые «взрослые». Что-то кроила из исподнего для военных госпиталей. А что из обуви?
— Сандалии носили до глубокой зимы, а потом сразу валенки, — говорит наша героиня.
Нина очень хотела пойти в школу. Учительница, Клавдия Ивановна, записала ее, но когда наступило 1 сентября, оказалось, что у девочки нет ни формы, ни портфеля.
— Я пошла в школу с 8 лет, но уже в форме и с портфелем. Парты тогда были массивные, деревянные с откидной крышкой. Писали чернилами и перьями с деревянной ручкой, — вспоминает Нина Андреевна. — Перо под номером 11 или 17. И чернильница-непроливайка в мешочке. Пишешь: нажим — тонкая линия. Напишешь, промокнешь промокашкой, и только потом закроешь тетрадь, иначе все расплывется. У меня был каллиграфический почерк. Мне кажется, в те времена все было очень грамотно продумано для школьников.
Вот такое детство.
О тех, чье детство пришлось на годы войны
Мы открываем новую рубрику в нашей газете, и посвящается она детям войны, рожденным с 1927 по 1945 годы. Самые яркие и глубокие воспоминания — из детства. Так уж устроена наша память. Сегодня многим из них за 80.
Возраст почтенный, и они — свидетели времени, прошедшие через суровые испытания Великой Отечественной войны, когда вся страна жила с одной целью и задачей: «Все для фронта! Все для победы!». О самых ярких детских воспоминаниях наш разговор.
Татьяна Ковачева
Фото из архива Нины Налимовой
