В краю задумчивом и снежном

У нас на Вологодчине много поселков, затерянных в густых лесах. Они появились на месте полей, где еще два-три десятка лет назад сеяли рожь и пшеницу. Мне удалось побывать в Сямже. Должен сказать, это удивительный край!
Ночевка в сторожке
Когда настоятель местного храма отец Михаил узнал, что о моей проблеме с ночлегом, он тут же предложил переночевать в церковной сторожке. Как там было хорошо! Горела лампадка, кругом иконы, тишина — все располагало к молитве. А когда поздним вечером я вышел на улицу, то зрелище, открывшееся с крыльца сторожки, пробудило приятные воспоминания. Внизу светились дома, падал снег, местные мальчишки со смехом катались с горки. Был слышен скрип снега под ногами проходивших мимо сельчан. Вспомнилось детство, Рождество, как катался на лыжах в детдоме в селе Юрово, где в усадьбе, принадлежащей роду Брянчаниновых, проводились лыжные гонки.
На жизнь не ропщут, труд уважают
Часто вспоминаются слова одного из чиновников областного масштаба, который сравнил Сямжу с Москвой: магазинов тут полно, народ одет достойно, дорога до Архангельска идет. Все верно: и магазины есть, и дорога, и люди хорошо одеваются.
Меня же тянуло в более отдаленное место, куда и добраться-то сложно. Сямженские друзья посоветовали начать путь с поселков Согорки или Дружба. До Согорок надо было доехать, и тут два варианта: или на сельсоветовской машине, или на райповской, что возит в далекие поселки хлеб. Выручил глава поселения Олег Копасов, который утром ехал до деревни Житьево. Это наполовину сократило мой путь. Дальше пришлось выйти на дорогу и идти в сторону Согорок. Первая проезжавшая мимо машина не остановилась, но я знал, что скоро поедет медик Людмила Анатольевна Качанова. Она родом из этих мест, недавно переехала в райцентр, но родной поселок не забывает — проводит осмотры; благодаря ее стараниям здесь успешно прошла прививочная кампания. Мой день в поселке называют хлебным: из райпо привозят хлеб и все жители собираются в магазине или как в этот раз — в медпункте.
Здесь нас поджидала санитарка Вера Николаевна. Она истопила печь, вычистила дорожки от снега. И хотя зарплата ее всего лишь четверть ставки, Вера Николаевна планирует помогать Людмиле Николаевне до тех пор, пока та будет здесь трудиться. В медпункте чистота, все лежит на своих полочках. Сельчане всегда могут прийти и приобрести лекарство или заказать нужный препарат.
Первым моим собеседником был Юрий Ефремов. Вся его трудовая жизнь прошла в Норильске, там у него семья. Сюда он переехал, когда вышел на пенсию, чтобы ухаживать за матерью, да так и остался. Как признался сам Юрий, он очень любит деревню и хочет, чтобы она возрождалась, огорчает лишь очень высокая цена на дрова. А ведь мимо его окон проезжают лесовозы. Это как в песне поется, пошутил Юрий, у реки живем, а не напиться. Очень он дорожит именными часами, которые получил в свое время от президента Дмитрия Медведева за добросовестный труд на северном предприятии.
Еще на медпункт зашел Геннадий Смирнов, спокойный, кроткий человек, которого все любят. Он инвалид с детства, живет у сестры. Она в меру своих сил старается, чтобы у него все было хорошо. Для поселка Геннадий незаменимый человек: кому-то вычистит дорогу, другим дрова поможет уложить.
Свой вечер я коротал в доме Людмилы Николаевны и ее сына Игоря. Чистота в доме такая, что пылинке места нет. Игорь пишет стихи, свято верит в Бога, потому что понимает: без Его участия было бы трудно. Проведали мы Антонину Евстафьевну Шитову, сельскую труженицу, чья жизнь связана с поселком. На мой вопрос, какой ее день самый счастливый, она ответила скромно: когда приезжают дети и внуки. А чтобы настроение у нее всегда было хорошее, дети подарили фотографию многочисленных внуков, которая и заняла почетное место в доме. Как призналась мне хозяйка, глядя на фотографию любимых людей, она черпает силы, ведь ей приходится ухаживать за братом. Но она все переносит стойко и не ропщет на судьбу. Ждет, когда наступит весна и можно будет опять купить кур, а там, глядишь, огород, сбор ягод и грибов. Охота ли ей уезжать из поселка? Конечно, нет. Только жалуется, что автобусное сообщение неважное. В прежние годы к ним приходил рейсовый автобус из Вологды, теперь ситуация другая: в Сямжу поездка — уже событие.
Как меняется жизнь
На следующий день хотелось добраться до поселка Дружба, который от Согорок примерно в тридцати километрах. В прежние годы в Дружбу ездили на «пионерке»: по узкоколейке ездили на небольших мотодрезинах, к которым приспосабливали мотор от мопедов. На этой народной чудо-технике ездили до трассы, где и продавали клюкву или подвозили студентов, ездили на свадьбы. Теперь ее можно увидеть только как памятник, а в Дружбе уже другая жизнь: есть дорога, свет, в школу ребят возят на автобусе. Правда, вечером в Дружбе отключили свет — пообщаться с сельчанами не удалось. А на следующий день я был в деревне Житьево. Тут — цивилизация: до федеральной дороги недалеко и жизнь веселей. Встретился с Верой Васильевной Кротовой, которая много лет отработала главой сельсовета. За чашкой чая порасспрашивал ее о новом увлечении рисованием. Для нее оно стало страстью: нанося кистью мазок за мазком, Вера Васильевна вспоминает, как работала все эти годы. Да и теперь к ней обращаются с просьбами, и она никому не отказывает.
В этот же день встретился с местным жителем Аркадием Хабаровым. Несколько лет назад он купил тут дом, обзавелся хозяйством и решил по крупицам восстанавливать православную жизнь. Дается это ему тяжело, потому что люди к вере возвращаются с трудом, но подвижки есть. Аркадий подумывает о создании небольшого сельского предприятия, в котором работали бы православные люди. Он проводит богослужения, разъясняет сельчанам смысл Священного Писания. И потихоньку православие опять входит в дома местных жителей.
Удивило меня Житьево необычными домами с балкончиками, с резьбой на каждом доме и особенной добротой людей. Очень бы хотелось, чтобы край этот развивался.
Сергей Рычков