Как шумный хлебосольный дом превратился в траурное жилище

"Старший брат моего дружка по детству Миши Серова погиб в Бресте. Его звали Павел Серов. Незадолго до ухода на войну он катал меня на тракторе, и я его хорошо запомнил. Это было весной, он пахал поле у мельницы. Я пошел навестить Мишу, а у них обедать подают — братья шалят, не слушаются. Их отец, дядя Алексей, принес с кухни деревянные ложки, соль и хлеб. Уселись.

Стол большой в углу под иконами. Миша сел у окна, под иконами — Бориска, отец перекрестился и к Мише сел, а с другого конца с краю Павлушка, дальше Ванюшка и Саша. Ванюшка шутник, что-то скажет, и братьям смешно, а отец спокойно сказал: «Тихо, нехристи» — и своей большой ложкой стукнул Ванюшку по лбу, и он не уклонился. Я домой побежал обедать.

У Серовых слышал, что завтра Павлушка будет пахать у мельницы. Я утром с крылечка увидел — трактор пашет — и пошел смотреть. Ждал, не доходя до пашни, когда трактор вернется: поле большое. Трактор приехал, остановился на развороте. Паша спрыгнул на землю и стал махать рукой, чтобы я к нему шел. Я от радости бежал как мог. Когда подбежал, Павлушка ногой спихивал землю с блестящего лемеха. Он подхватил меня, поднял на трактор и сам запрыгнул.

Взял мою руку, положил на край сиденья и сказал: «Держись». Я обеими руками вцепился, а он постоянно оглядывался на меня и рассказывал, для чего привязана веревка к сиденью и когда ее надо дергать и тянуть со всей силы, чтобы на развороте лемехи были подняты и не пахали где не надо. Говорит: «Когда поле проедем, я скомандую, и ты поднимешь плуг». Но плуг меня не послушался. Павлушка меня выручил и сказал, что я каши мало ел и надо еще подрасти.

А летом он получил повестку в армию. Письма приходили регулярно с места службы — из города Бреста. С 1 сентября 1941 года мы с Мишей ходили в первый класс Климовской начальной школы. Я перестал заходить к Серовым домой, стал ждать Мишу на дороге напротив дома, чувствуя гнетущую обстановку в доме. Миша рассказывал, что мама плачет каждый день по Павлушке. Уже два месяца, как нет от него писем.

И Миша тоже был печальный. Вскоре забрали Ванюшку на курсы танкистов. Он тоже погиб — где и как, точно неизвестно. Другой их брат, Саша, был 1927 года рождения, его взяли в армию зимой 1943 года. Мы провожали подводу с новобранцами до деревни Коротнево. С войны он вернулся году в 1948-м — где-то ловил «лесных братьев». Он ничего не рассказывал, но был чем-то угнетен и умер через пару лет. Бориска уехал из дома в саратовское училище в конце войны, связь с ним была утеряна. Миша работал на Климовской птицефабрике, умер от сердца в начале 2005 года.