Цветы к Первому сентября

Первого сентября ребенку без букета нельзя, особенно после полугодового школьного простоя. Цветы можно было добыть двумя способами: простым (купить в цветочном ларьке) и рубцовским — долго гнать велосипед, в глухих лугах его остановить и далее по тексту. Но моя жена выбрала третий путь — заказать букет через Интернет. Чего, мол, утром Первого сентября в очередях пятки топтать. А тут мастер букетами занимается — отзывы хорошие, делает красиво, берет дешево, нужно только забрать.

Заказали, оплатили, звоню: можно приехать за букетом? «Вы кто?» — интересуется женщина, которая, судя по голосу, держит трубку шеей и плечом, потому что руки заняты. Называю фамилию, на которую оформлен заказ, но мне доходчиво объясняют, что вечером 31 августа в мире флористов фамилии теряют свою магическую силу. Мне присваивается наименование «Герберы 370» — по названию центрального растения и стоимости букета.

Вечером 31 сентября приезжаю в неосвещенный двор. Ищу нужный подъезд, подсвечивая дорогу экраном смартфона. Это не уберегает от шага в лужу: «ах, чтоб тебя». Говорю в домофон, мол, звонил вам полчаса назад. «Мне двадцать человек за это время позвонили», — был ответ. Называю себя: «Виноградов… простите… «Герберы 370». Мне в ответ: «Ага, скоро вынесу. Передайте там «Розам 520», что почти доделала».

Из темноты выплывает лицо мужчины, который пришел до меня. Знакомиться не стали, и так все ясно. Стоим, ждем. Накрапывающий дождь превращается в ливень, качели поскрипывают от ветра, с первого этажа доносятся пьяные крики. Давненько я так не стоял. Почему-то вспомнилось, как с братом встречали родителей, возвращавшихся из Москвы и Минска с баулами, набитыми дефицитом. Что там твой Дед Мороз: папа с паровозиком, пропахшим колбасой, — вот настоящий волшебник.

«Розы 520», где вы там прячетесь? — резкий голос оборвал воспоминания. — Держите быстрее, у меня времени нет». Счастливый «Розы 520» хватает букет и скрывается во мраке. «Герберы 370», вот ваш». Я на ощупь двигаюсь по двору, закрывая букет от ветра. За спиной раздается: буль, шлеп, «ах, чтоб тебя», «Хризантемы 650». Похоже, это до утра.

Сергей Виноградов, редактор газеты «Речь»