35media.ru

Как во мне умер писатель

Когда я готовила материал про фестиваль «Плюсовая поэзия», его организаторы упрекнули в том, что я сама ни разу не посетила их мероприятие, хотя однажды отправляла рукописи на семинар прозы и даже получила отклики от его участников. В тот год я действительно планировала участвовать в семинаре, но не сложилось. А после мне просто нечего было представлять на суд жюри, потому что вот уже более двух лет я ничего не пишу, кроме статей в газету и постов в «Инстаграме».

Писать я начала еще в детстве. Помню, как в третьем классе отправила свой первый рассказ в редакцию журнала «Мурзилка». Я была им очень горда, хотя сейчас понимаю, насколько он был ужасен, банален и откровенно попахивал плагиатом.

Потом я стала писать не менее ужасные стихи и повести про одноклассников, за одну из которых меня пожурила мама. С тех пор я всегда прятала заветные тетрадочки от родных — боялась насмешек.

Стихи я бросила писать после того, как вышла замуж, а прозу — как окончила Литературный институт. Я будто бы стала сороконожкой из анекдота, которая запуталась в собственных ногах и упала, когда начала думать над тем, с какой ноги нужно начинать шаг. Об этом не раз писали и говорили выпускники «Лита», но думая над тем, стоит ли мне получать второе высшее, я просто посмеялась над этими утверждениями. А потом, работая над своим первым романом, я стала ловить себя на мысли, что у меня больше времени уходит на правки. Я переписывала первые главы и правила план так часто, что вконец устала от своего творения. Роман так и остался незавершенным.

Сейчас я не веду даже дневник. Грешу на то, что работаю в газете. Если для тех, кто весь день трудится физически, сложение букв в предложения и абзацы сродни смене деятельности и отдыху, то мне продлевать свой рабочий день не хочется вовсе. Я готова скоротать его за чтением чужой книжки, просмотром кинофильма или лекции по фотографии. Вы можете сказать, что и среди журналистов встречаются писатели, и будете правы, но, видимо, я не из их числа.

Кажется, моя мечта о собственной книге если когда-нибудь и исполнится, то совершенно иначе, чем представлялось это раньше: и под моей фамилией напечатают не роман, а фотопроект.

Марина Белая, специальный корреспондент газеты «Речь»