35media.ru

Аттракцион неслыханной щедрости

Захожу в автобус, на полу у самой двери валяется монета — два рубля. Наклониться и поднять ее я почему-то постеснялась. Следом заходит пожилая женщина, аккуратненькая такая, в пальто и берете. Она с трудом наклоняется, поднимает монету и протягивает ее кондуктору. Удивила реакция кондуктора. Вместо того чтобы сказать спасибо, она стала ругать женщину: «Зачем вы поднимаете? Вот будет конечная остановка, я все монеты с пола соберу. Вам какое до них дело?» Женщина, смутившись, что-то лепетала в свое оправдание. Мне стало стыдно.

Очевидно, представители старшего поколения, особенно те, кому глубоко за 70, не могут иначе. Они берегут каждую копейку, каждый кусочек хлеба. Подсох — сделают сухарики или накормят голубей. Мы же нередко демонстрируем аттракцион неслыханной щедрости. Засох хлеб — в помойное ведро. Позволяем испортиться сыру, колбасе — и отправляем туда же. Я уже не говорю об одежде, обуви, которые периодически выносятся к мусорным контейнерам после генеральной уборки в квартирах.

Почему так? Вспоминаю себя маленькой, года в четыре. Пристаю к маме с очередным вопросом: «Мам, мама, а почему?…» Мама на вопрос не отвечает, занята, а я получаю подзатыльник. Не больно, но очень обидно. Единственная добрая реакция мамы, которая меня всегда в детстве удивляла, следовала, если я просила: «Мам, я кушать хочу». Передо мной мгновенно появлялась тарелка борща. Став взрослой, поняла почему.

Мама родилась в 1938-м, ее детство выпало на военные и послевоенные годы. Голод был страшный. У бабушки пятеро маленьких детей, всех не прокормить. Маму лет в семь она сдала в детдом. Но и там было голодно, суп варили из крапивы. И страшно одиноко. Мама не раз убегала из детдома домой, даже легко одетая в лютые морозы. Видимо, тот голод навсегда впечатался в ее память. И так не только у мамы. Ирина Михайловна, с которой я лежала в Питере в больнице, вспоминала годы войны, когда они детьми с голодухи бегали на железную дорогу лизать камни. Кто-то сказал, что они питательные. Вспоминает, как ее мама однажды испекла оладушки из картофельных очистков и жмыха. Вкуснее этих оладушек она в жизни ничего не ела. Много позже повзрослевшие дети попросили маму испечь таких оладушек. «Так вы ж их есть не будете», — удивилась мама. Дети настояли, а вот съесть не смогли.

Татьяна Ковачева, специальный корреспондент газеты «Речь»