С дорогами — беда. А люди добрые

Надумал я после долгого перерыва вновь побывать в Кичменгско-Городецком районе. Посмотреть, как там сейчас люди живут, может быть, что-то изменилось. Когда я последний раз был тут — четыре года назад ездил в село Верхняя Ёнтала, — приключений хватало…

Картины из прошлого визита

Четыре года назад я стал свидетелем, как ученики из Верхней Ёнталы добирались до школы на двух автобусах — с пересадкой. Дорога была в ужасном состоянии, ребят довозили на автобусе до огромной ямы, наполненной водой, и высаживали; обойдя яму, дети садились в другой автобус и ехали до села Нижний Енангск. Теперь в этом месте дорогу отремонтировали, но появились колдобины на других участках, вот и приходится от Верхней Ёнталы до райцентра ехать 70 с лишним километров порой четыре часа.

А еще запомнился случай с молодым человеком, у которого разболелся зуб, боль была адская. А врача нет… И что вы думаете, он ведь нашел выход из положения: намотал на зуб нитку и с диким воем сам его вырвал. Потом положил на рану ватный тампон — и на несколько часов просто отключился. Я тогда волновался, как бы какого осложнения у него не приключилось. И ведь это, как говорится, в век, когда космические ракеты бороздят просторы вселенной… А здесь люди мечтают о том, чтобы был медик, чтобы появился хоть один настоящий ветеринарный врач на всю округу и, конечно, чтобы обратили внимание на жителей отдаленных мест и занялись ремонтом дорог. Потому что транспорт в эти места ходит только частный, автобусного сообщения нет.

…Итак, давайте, уважаемый читатель, отправимся далеко от райцентра, будем добираться до села Верхняя Ёнтала.

Строится храм

Вначале я заехал в село Нижний Енангск, где сейчас находится вся местная власть, потому что с 2014 года Верхнеёнтальское сельское поселение присоединили к Енангскому. Теперь на территории района это одно из самых крупных сельских поселений. Кстати, оно граничит на юге с Костромской областью, на востоке и севере — с Кировской.

Так как гостиницы тут, конечно, нет, меня определили на ночлег в администрацию сельсовета — на диванчик. Что сразу же привлекло мое внимание в Нижнем Енангске, так это строительство храма на берегу реки Юг. Инициатива его сооружения исходила от самих местных жителей, которые посещали в сельской библиотеке занятия православного клуба «Светоч». По их просьбе в библиотеке были два раза отслужены православные молебны. В этом помогли московские священники, которые установили походный иконостас, предварительно задрапировав полки с книгами и убрав ненужную утварь.

— Для нас даже в такой обстановке было радостно услышать божье слово, — рассказывает мне библиотекарь Зоя Томилова. — И конечно, мы начали сбор средств для того, чтобы у нас появился храм. Хорошо, что про нас прочитают череповчане: может быть, мы увидим и от них посильную помощь. Ведь когда-то многие отсюда уехали в большие города, но корни их тут, на нашей земле.

Раритеты и традиции

А вообще библиотека меня поразила богатым, хотя и старым книжным фондом, а еще тем, что благодаря этому культурному центру проводится очень много тематических мероприятий. Для многих библиотека — это не только книгохранилище, где можно взять что-то почитать, но и место встреч, где можно побеседовать. Еще библиотека гордится тем, что есть в ее собрании раритетные издания, книги подписанные местными поэтами и прозаиками. А самой большой гордостью считается книга с автографом поэтессы Ольги Фокиной.

Был пятничный вечер, смеркалось. Зоя Александровна торопилась домой, потому что, как и многим селянам, ей предстояло за вечер сделать множество домашних дел. К тому же предстоящая суббота — особая, поминальная. Дело в том, что перед праздником Покрова Пресвятой Богородицы, когда он, как в этот раз, выпадает на будний день, селяне в субботу ходят на кладбище помянуть умерших близких и родных. Обязательные блюда для этого — кутья и блины. Кутью в этих местах готовят с добавлением зерна и меда. И традиции этой уже много веков.

Мастер на все руки

Мы с Зоей Александровной чуть задержались, говоря о том, как хорошо, что в библиотеке очень много читателей, — вдруг открылась дверь и на пороге появился человек с широкой улыбкой и громким голосом. Им оказался мастер на все руки, плотник, кузнец, гармонист и даже отчасти поэт Геннадий Кузнецов. Случайно прослышав о моем приезде, он завернул в библиотеку и повез меня к себе в гости.

Для беседы мне было предложено место на выбор: или мы в бильярдной расположимся, или в доме. Я выбрал бильярдную, которую хозяин оборудовал в небольшой сарайке. Как-то он нашел ломаный бильярдный стол, отремонтировал его, обил специально заказанным зеленым сукном, выстругал кии в соответствии со всеми требованиями — и пригласил местных ребятишек играть. Желающих летом много, только позови. А вот зимой народу мало, лишь внуки да соседские ребятишки.

Пока мы пили чай с ароматным вареньем, Геннадий показывал кухонные «орудия труда», которые сам выковал в своей кузнице: ухваты, кочерги, совки. Потом перешел к демонстрации корзин и другой мелкой утвари, также изготовленной собственноручно. В основном все это хозяин дома делает на заказ. Надо кому-то, например, комбайн для сбора ягод — пожалуйста; требуется переноска для дров — в течение дня будет готова. И все с улыбкой. Геннадий Кузнецов вообще производит впечатление счастливого человека, умеющего радоваться жизни. Может, потому и спорится у него все. Кстати, корзины, которые он плетет, вообще разговор особый. Все хоть в Москву на выставку отправляй. А уж когда он заиграл на гармони — полились волшебные звуки, ноги сами в пляс просятся.

О радостном

Особая гордость Геннадия Кузнецова — внучка Светлана, которая два года назад окончила школу с золотой медалью. И знания она получила, учась не в элитной школе и даже не в районной, а в обыкновенной сельской школе. Значит, как утверждает Кузнецов, преподаватели у них в школе высшей категории. И слышать это было радостно.

Еще одна радость меня ожидала в местном магазине. Правда, сначала пришлось немного попереживать. Выбрал продукты, хотел достать деньги — и понял, что оставил кошелек в сельсовете. Бежать за деньгами обратно — не успею, магазин закроется. Объяснил продавцу, почему ничего не могу купить. А она улыбнулась, протянула мне молоко, печенье и сказала, что расплатиться я могу завтра.

И вновь я укрепился в мысли, что у нас на Вологодчине много добрых людей. А ведь живется тут нелегко, добраться от одного селения до другого уже подвиг. У многих трудно с работой, и выручает лес. В этом году вдруг к концу летнего сезона пошли грибы, да в таком количестве, что была организована их приемка. И вот результат: семья могла заработать на сборе грибов — а принимали белые, первосортные по 80 рублей за килограмм — до 20 тысяч рублей. Клюква, которой в этом крае тоже нынче уродилось немерено, принималась по 50 рублей за килограмм. И тоже помогла местным жителям полнить свой бюджет. Вот и радость у людей…

В Верхней Ёнтале

Половина следующего дня ушла у меня на то, чтобы добраться до села Верхняя Ёнтала. Там я надеялся узнать, как попасть в колхоз «Пахарь». Мне посоветовали дойти до местного жителя Игоря Непогодьева, зятя председателя сельсовета. Игорь встретил меня радушно, предложил чаю, разрезал пирог–рыбник. Хозяин произвел на меня впечатление — этакий здоровенный русский мужичина, другого слова не найти. У него четверо детей. Старший, Александр, только что вернулся с практики, которую проходил на большом речном судне. Отец им гордится, хотя и понимает, что парень вылетел из родительского гнезда, дальше может свой жизненный путь прокладывать самостоятельно.

Увы, у Игоря было много дел, и он не смог отвезти меня в «Пахарь». Двинулся было пешком, да чувствую, что вот-вот будет смеркаться, и отказался от этой затеи. Уже потом мне кое-что рассказали о колхозе «Пахарь». Например, его председатель Николай Александрович Надеев содержит небольшую столовую, где на столах бесплатный хлеб. Заботится о том, чтобы все работали и получали зарплату.

Дед Мороз познакомил

Итак, я решил добираться до райцентра. Вдруг по дороге машина какая встретится, подвезет… На обратном пути вновь прошел через Верхнюю Ёнталу. Шел, смотрел, как угасали солнечные лучи, крыши поблескивали от вечерней зари, и думалось: ну почему тут так плохо с дорогами? Ведь если бы их хоть немного привели в порядок, была бы другая жизнь.

Где-то через час с небольшим оказался в деревне Бакшеев Дор. На ее краю встретил местных фермеров Корзниковых. Их сын Виктор поглядывал на меня, улыбаясь, а потом признался, что когда-то давно я ему принес подарок от имени Деда Мороза. И я вспомнил этот случай: да, однажды в декабре, когда я отправился в очередное путешествие как посланник великоустюгского Деда Мороза, меня на почтовой машине довезли до Нижней Ёнталы, где я в помещении бывшей церковно-приходской школы вручил мальчишке подарок. Холод тогда стоял жуткий, но дорога была лучше — по причине зимы. Встреча с Виктором обрадовала меня. Узнал, что его родители стали фермерами, держат много скотины и стараются поддерживать в округе поля, чтобы не зарастали, засевают кормовыми культурами.

Волки, медведи и добрая женщина

Ночевал я в селе Нижняя Ёнтала у своего хорошего знакомого, директора местного Дома культуры Василия Корзникова. Василий человек талантливый. Старается держать в порядке местную культуру, сам ремонтирует здание, моет полы. И очень надеется на то, что его учреждение не закроют. На следующее утро он повел меня в соседнюю деревню Заборье, где уже много лет зимует единственная жительница Мария Семеновна Корзникова (эта фамилия очень распространена в здешних местах). Эта статная, красивая женщина встретила нас очень хорошо. Между прочим, ей уже скоро исполнится восемьдесят лет. Она для всей округи, можно сказать, героиня. Не боялась встречи с волками; видела, как по осени медведь спокойно гулял между опустевшими домами. Тогда да, страху натерпелась… А приходящих людей не боится, всех привечает и в течение пяти минут может раскусить, что за «фрукт» у нее в гостях. Меня все расспрашивала о жизни в городе, вспоминала всех, кто к ней приезжал и какие подарки привозил. Потом, разоткровенничавшись, заговорила о родных и близких, об отце с братьями, которые погибли в войну. Но память о них живет в доме, женщина бережно хранит письма с фронта, как и письма от карельских школьников, которые ухаживают за братской могилой, где покоится один из ее братьев, Павел. А еще она показала настоящие раритеты — почетные грамоты, подписанные министром культуры Советского Союза Екатериной Фурцевой. Надо сказать, что вся жизнь Марии Семеновны была посвящена сельской культуре. Она могла с баяном на лошади приехать в полеводческую бригаду, чтобы спеть механизаторам в обеденный перерыв душевную русскую песню, прочитать стихотворение и, как говорили тогда, «поднять боевой дух». Конечно, ей живется непросто. Магазина нет, необходимые товары покупает в автолавке. Со связью проблемы. В Заборье телефон «не ловит» — так Мария Семеновна нашла по дороге в соседнюю деревню несколько точек, откуда можно дозвониться, вкопала там пеньки и, как выражается сама, «из кустов» поддерживает связь с миром. Она очень добра, никого не ругает, всем рада. А мне вот даже напоследок сказала, что, когда будет умирать, напишет письмо, в котором сообщит, где оставит ключ от дома — чтобы я жил в этом доме столько, сколько захочу.

Сергей Рычков