35media.ru

Когда снеток — друг, товарищ и кормилец

Вологодские рецепты. Хозяйка из белозерского села показывает гостям свой «дембельский» альбом, пока готовятся ее фирменные рыбники

Жителей рыбацкого села Маэкса, что на берегу Белого озера, рыбными блюдами не удивишь. Но Тамаре Канцыревой это удается — ее пирог со снетком, символом Белого озера, и щукой готовится по старым рецептам и со свежей рыбой. Из озера — в печь.

Когда мы приезжаем в Белозерск, то для многих из нас этот город открывается панорамой древнего холма, храмами, прогулкой до Белого озера. И здесь всегда хорошо себя чувствуешь, дыша чистым воздухом. Но весной он в этих краях необыкновенный, особенно в мае, — буквально напоен запахом снетка. Эта маленькая рыбка имеет огромное значение для белозеров. Она, кормилица, выручала людей в трудные времена. Кто-то скажет: «Да что в снетке хорошего, мелочь!» Нет, ошибаются скептики: эта «мелочь» в умелых руках может быть лучше любой заморской рыбины, пусть она и толще, и жирней.

Больше всего снетка обитает в устье реки Ковжи, впадающей в Белое озеро, его тут тьма-тьмущая.

Об этом я узнал, когда был в рыбацком поселке Маэкса в гостях у Тамары Александровны Канцыревой, знатной на всю округу пирожницы и очень доброго, отзывчивого человека. Для Тамары Александровны ее Маэкса — и столица, и малая родина, и лучшие воспоминания.

О ней мне рассказала Любовь Ивановна Колынина, человек тоже в этих местах известный и почитаемый. Любовь Ивановна собрала очень много материала о людях села, о рыболовецких династиях, проводит экскурсии. И очень хочет осуществить свою мечту — поставить памятник Снетку.

Да, именно этой рыбке, и именно с большой буквы. Местные жители даже сейчас представить не могут, как бы они жили без снетка, хотя в озере и щука ловится, и судак есть, и леща можно поймать. Но снеток на особом счету. Одно время, когда снеток по какой-то причине пропал, люди здесь просто горевали: мол, кончились хорошие времена, съели нашего снетка окунь с судаком. Некоторые чуть ли не войну объявили этим «стервятникам», которые поедали «национальное достояние» белозерского края. Но, видно, одумались рыбины, перешли на другой корм — и пожалуйста, люди добрые, лакомитесь снетком. Ведь снеток, по утверждению Тамары Александровны, как и кролик, пища диетическая, можно хоть для салата его использовать, хоть щи с ним сварить, да даже просто насушить на противне в печи и есть вместо семечек — тут тебе и кальций в организм поступает, и косточка телесная укрепляется.

Тамара Александровна меня поджидала в гости и еще накануне затворила тесто, чтобы испечь рыбник со снетком и щукой. Щуку на удочку в местной речке с вечера выловил супруг Виктор, и хотя, по словам хозяйки, щучка была небольшая, но для рыбника самое то. Чтобы я не скучал, пока кипел самовар и стол заставлялся чашечками, блюдечками с вареньем, конфетками «Дунькина радость», Тамара Александровна предложила мне посмотреть... «дембельский» альбом. Я сначала думал, альбом сына, а оказалось — ее личный. Вся жизнь нашей героини — это работа в медицине, которой она отдала без малого сорок лет. Как-то, когда еще совсем молоденькой была, она с подругой (обе — медсестры) пошла в военкомат: ту собирались отправить на службу в Чехословакию, в группу советских войск. Но комиссии подруга чем-то не угодила, а человека отправлять надо было. И пришлось Тамаре Александровне, получив материнское благословение, ехать в Чехословакию. Работалось, как вспоминает женщина, хорошо, пациентов в лазарете было немного, удалось и страну посмотреть — сравнить, как у них и как у нас.

Мне любопытно было взглянуть, как оформлен альбом у девушки-военнослужащей. На первой странице, как и положено, потрет тогдашнего министра обороны Дмитрия Устинова, затем приказ о прохождении службы, на другой странице текст присяги. А дальше, когда уже пошли фотографии, я увидел стихи — слова песни, посвященной Центральной группе войск в Чехословакии; текст написал прапорщик Кулаков, музыку — майор Раевский.

После того как Тамара Александровна окончила белозерское медицинское училище, она четыре года работала медсестрой в детском отделении строительной больницы Череповца. И считает, что прошла там хорошую практику, обрела уверенность на будущее. Именно в период жизни в Череповце у Тамары Александровны открылся еще один дар, литературный. Она несколько лет посещала школу общественных корреспондентов при редакции газеты «Коммунист» (ныне — «Речь»), где публиковались ее заметки о жизни больницы, детского отделения. А потом, уже дома, стала писать рассказы, они появляются на страницах местной районной газеты.

Все это я узнавал, пока хозяйка хлопотала у стола. Возле печи в ящичках дозревали последние помидоры, за окном береза роняла с веток капли прошедшего дождя, покачивалась рябина.

Раньше, когда дети жили дома, Тамара Александровна держала корову, а излишки молока на велосипеде отвозила в город. Но теперь, сетует, спрос на молоко упал; держит для себя телочку, потому что без забот уже и не может. Сейчас, когда вышла на пенсию, время делит между домашними хлопотами и участием в общественной жизни.

А пирог она печет, по ее выражению, «как забожится». Захотелось испечь, и испекла. Снеток — рыба сезонная, как объясняет мне хозяйка, и его они заготавливают несколько ведер. Промывают, затем перемешивают с небольшим количеством растительного масла и сушат в русской печи. Тогда снеток становится желтоватым, и если начинаешь его лузгать (как тут говорят) — не оторваться. А еще снеток замораживают и при необходимости берут на пироги. Сначала его моют и откидывают на дуршлаг, чтобы вода стекла. Затем подсаливают, выкладывают толстым слоем на тесто, а сверху кладут слегка обжаренный лук, все это закрывают тестом — и в духовку. И вот наш пирог готов, он дышит. Хочется скорее разрезать ароматную корочку, но надо дождаться всех домочадцев. А вдруг внук Андрей придет, будущий защитник Родины. Только недавно парень выучился от военкомата на шофера и теперь ждет не дождется, когда в армию заберут, в автороту. Нет, Андрея обязательно надо бабушкиным рыбником накормить, он хоть сегодня и не с лещом, как любят, но тоже вкусный. Вроде калитка скрипнула, идет...

И чай в чашках дымится, и добротный кусок лежит у тебя в тарелке, и хозяйка подает тебе горчицу. «Это-то, — думаю, — зачем — горчица?» Оказывается, в Маэксе и во всей округе рыбники едят с горчицей. Намажешь ее, ядреную, на ароматную корочку, она всего тебя продерет, все насморки выбьет. Вроде поначалу непривычно, а потом распробуешь — вкусно, даже добавки хочется попросить... И после такого угощения, после хорошей беседы за самоваром как не вспомнить доб-рым словом маленькую, но очень ценную рыбку — снетка. Так что надо ему памятник ставить в Маэксе, и не какой-нибудь малюсенький, а большой, чтобы с проходящих мимо судов все видели, чтобы все знали: снеток хоть и с ноготок рыбка, а всю страну кормит.

Сергей Рычков