31 января 2018

Калининград Кенигсбергович

Журналист «Речи» увидел город, в котором мирно уживаются Калининград с Кенигсбергом. И где переглядываются с холмов православный и католический храмы, отстроенные в одни годы, а на перекрестке улиц Шиллера и Степана Разина расположен детский сад.

Кенигсберг в Калининграде

Баннеры «Konigsberg — 750» и «Калининграду 70» попадаются на городских улицах с одинаковой частотой. Местное население не против двух дней рождений и, кажется, гордится замысловатостью истории своей земли. Еще 15 — 20 лет назад, не говоря о более ранних временах, гостя Калининграда отправляли в музей и показывали Кенигсберг на картинках или провожали в пригородную деревеньку, где сохранились руины замка или пара покосившихся домиков прусской архитектуры. Многое из того, что позволяет ощутить многослойность истории города, построено или отреставрировано в последние 10 — 12 лет. Довоенная история воскресает в разных районах города не только в виде заборчиков, скамеечек и отремонтированных водокачек, но и впечатляющих комплексов. Этнографический квартал «Рыбная деревня», который начали строить 10 лет назад, уже имеет маяк и россыпь домиков в немецком стиле.

Аутентичность портит пара строительных кранов, которые начали возводить вторую очередь деревни. Оборонительные ворота, форты и редюиты, которые еще недавно были складами и хранилищами, открывают двери для посетителей в новом, а точнее старом, качестве. Старый Кенигсберг прорастает в Калининграде на глазах.

Историю здесь чувствуешь даже с закрытыми глазами. Когда автобус выруливает на историческую брусчатку, которая не то что немцев, а еще прибытие посольства Петра Первого помнит, трясти начинает так, что монеты в кармане звенят. Один из мэров хотел залить камни асфальтом, но горожане отстояли достопримечательность — пусть тряско, пусть пробки, зато всем телом ощущаешь живую историю. Редкий экскурсионный маршрут не проложен через Бранденбургские ворота (единственные из семи сохранившихся, которые используются по прямому назначению) и каменную дорогу, которая пролегает под ними.

«Кенигсберг в Калининграде» — так называется самая популярная и распространенная экскурсия, предлагаемая местными турагентствами. Автобус бросается из одного конца города в другой, разыскивая редкие сохранившиеся немецкие памятники (в годы войны Кенигсберг был превращен в руины), а экскурсовод во время длинных переездов развлекает пассажиров старинными преданиями о сапоге барона Мюнхгаузена, упавшем в здешнюю речку Преголю (экономный барон поселился в крохотной гостинице и во сне высунул ноги в окно), и толстых прусских котах. В итоге за два часа экскурсии увидишь бывшую немецкую биржу, здание железнодорожного вокзала с классической немецкой открытки начала прошлого века, множественные военные укрепления да несколько бывших тюрем и казарм.

Гуляя по городу ногами, не сверяясь с картой, подчас увидишь больше. Коттеджи и многоквартирные дома в 3 — 4 этажа явно немецкого происхождения стоят по отдельности и небольшими группами, а то и кварталами. Подделки под Германию встречаются гораздо чаще, но после пары дней в Калининграде их безошибочно отличаешь от подлинников. Кирпич выдает строителей с головой — новоделы сверкают новизной, по всей видимости, веяние это довольно молодое. Владельцы ресторанов, кафе и ночных клубов также активно эксплуатируют средневековую историю Кенигсберга. Что ни название, то замысловатое имя крестоносца. И возле двери обязательные рыцарские доспехи для фотографирования, а в меню коронные прусские блюда.

Увидеть и почувствовать Кенигсберг в Калининграде без воображения непросто. В городе сказочника Гофмана и фантазера Мюнхгаузена оно необходимо, как театральный бинокль зрителю с галерки. Увидев мемориальную доску на Ленинском проспекте, свидетельствующую о том, что здесь в XVIII веке находился дом философа Иммануила Канта, без натренированного воображения не сможешь представить себе маленький домик вместо потрепанной пятиэтажки и тихую улочку на месте шумного шоссе.

В Калининграде интересно даже то, что не принято называть достопримечательностями. В городском порту каждый второй склад был построен в конце XIX или начале XX века.

«Видите тот огромный корпус? Там до войны немцы муку хранили, — сообщает мне портовый вахтер. — Что там сейчас? Ну и вопросик. Так муку хранят».

В порту до сих пор работает кран-старожил, который поставлен еще при немцах. Работает и двухъярусный мост, строительство которого началось еще до Первой мировой. По нижнему ярусу ездят автомобили, по верхнему — поезда, а в поднятом состоянии мост пропускает суда. В 1945-м отступающие фашисты взорвали мост, но спустя несколько лет он был восстановлен, причем многие механизмы остались прежними и служат до сих пор.

«Кениг» и ворота в историю

Называть Калининград «Кенигом» стали относительно недавно, но в молодежной среде город редко называют иначе. Так короче и звучнее. Среди местных считается, что название придумали приезжие. Мода на Калининград началась еще в 90-е годы, и для многих этот город стал альтернативой отъезду за рубеж. Западная окраина, приморский край, город с лицом и душой… В Калининград ехали те, кого пугала Москва, а переезд в Санкт-Петербург казался банальным. В «Кениге» они либо нашли то, что искали, либо создали это сами. Калининград — молодой и творческий город, и это невозможно не заметить, если выйти летним вечером на любую центральную улицу. Открытые сцены, музыкальные кафе, артисты в парках… И наконец, театры разного размера — от тех, которые с колоннами, до тех, что под лестницей. Однако среди артистов и зрителей уроженца Калининграда найдешь не сразу.

Коренных здесь нет по определению, все приезжие. О послевоенных переселенцах рассказывает музей «Фридландские ворота», открытый меньше 10 лет назад в городских воротах, построенных в XIX веке как часть оборонительного кольца Кенигсберга. В нескольких залах крохотного музейчика старый Кенигсберг восстановлен в живом и виртуальном видах. В зале, посвященном переселенцам, множество бытовых предметов жителей Кенигсберга — посуда, одежда, игрушки. Экспозиция рассказывает как о немцах, вынужденных спешно выезжать из родного города, так и о советских людях, которые устраивали быт среди руин, на бывшей вражеской территории. И зачастую тоже не по собственной воле. Трагедия была всеобщей.

«Мои родители приехали по собственной воле из Новгородской области, — поведала мне смотрительница зала. — Там у них все было разрушено, а здесь обещали квартиру или дом. Перевозили с вещами и даже скотом. От сегодняшних туристов часто слышу: почему послевоенные калининградцы не сохраняли старую архитектуру, зачем строили типовые высотки на центральных улицах? Знаете, тогда было не до истории, мы мечтали о своем жилье и нормальной жизни. Я хорошо помню из детства, как мы радовались квартире в новом доме».

Исторических ворот, построенных в разные годы (а подчас и столетия), в Калининграде сохранилось семь. И все они, кроме упомянутых Бранденбургских, утеряли пропускную способность. И оборонительную функцию, разумеется, тоже. Сегодня городские ворота в большинстве своем ведут в прошлое Кенигсберга. В Королевских воротах, одном из символов Калининграда, разместилась экспозиция, посвященная Великому посольству Петра I. Во Фридрихсбургских воротах существует музей русского флота и кораблестроения. А в Ростгартенских воротах, где разместился ресторан, часто обедают после посещения Музея янтаря, расположенного по соседству. Не раз слышал от местных, что Калининград невозможно познать тому, кто не посетил всех семи ворот. Возможно, легенда родилась для поддержки молодых музеев, разместившихся в отреставрированных воротах. Объехать все ворота за день не получится: они расположены в разных концах города, что вполне объяснимо.

Соревноваться с воротами в количестве могут разве что водонапорные башни, которые почему-то пережили бомбежки лучше прочих строений. В Калининграде и почти в каждом из городов области имеется своя башня. В приморском Светлогорске (бывший Раушен) она символ города, а в башенке Зеленоградска поселился музей кошек.

Эхо минувшей войны

Надетая треуголка Петра Первого или сапог Мюнхгаузена (подобные «аттракционы» в Калининграде на каждом шагу) хороши для красивой фотографии и вряд ли что-то дадут уму и сердцу. Для жаждущих настоящего проникновения в историю Калининграда открыли форт № 11 «Денхоф». В качестве экскурсионной площадки форт работает лишь пару лет, музейной начинкой толком не обзавелся и экспонирует главное — атмосферу, ощущения. Бродя в составе группы по подземным коридорам (форт защищает земляная насыпь), очень легко представить себя солдатом осажденной крепости. Особенно если держать глаза, уши и даже нос открытыми. Здесь особый запах, в котором слышатся земля и порох, и ботинки стучат по кирпичному полу, как кирзовые сапоги. Вот казармы — каждая рассчитана на десятерых (теснота невероятная), тут кухня, там склад оружия и боеприпасов, в стенах спрятались лифт для подачи пороха на поверхность, к пушкам, и потайная дверь для выхода в тыл врагу.

Сохранилась вращающаяся платформа, сооруженная под новейшее для 40-х годов артиллерийское орудие, которое посетителям показывают на картинке. «Оно здесь было, но ни разу не выстрелило», — радостно произносит экскурсовод. В апреле 1945 года форт сдался почти без боя, а потом превосходно сохранился. Режим секретности поддерживался здесь и последующие полвека с лишним: наши военные использовали его в качестве склада. После того как они оставили форт, группа калининградских архитекторов и энтузиастов арендовала объект для того, чтобы его сохранить. Чертежи форта разыскали в архивах Германии и Польши и планируют его частично реставрировать. В форт вернулась жизнь — здесь поселились кошки для борьбы с мышами. Зеленые глаза, горящие из темного угла, добавляют экскурсантам ощущений.

Кенигсберг воевал всегда. В XIII веке именно набеги соседей побудили местное население огородить несколько поселений общей стеной, так появился город. Укрепления и военные постройки по логике должны страдать под ядрами и бомбами сильнее всего, но именно они сохранились в Калининграде лучше других. В конце XIX века город решили окружить двенадцатью большими фортами (кольцо назвали «Ночной периной»), построенными с тем расчетом, чтобы каждый метр на подходе к городу был под обстрелом. Но основательные немцы строили медленнее, чем развивались военные тех-нологии, и форты устаревали еще до сдачи в эксплуатацию. Ныне, помимо упомянутого форта № 11 «Денхоф», для посещения с 2010 года открыт форт № 5 под названием «Король Фридрих Вильгельм III». Здесь размещена музейная экспозиции оружия времен Второй мировой войны, а рядом проводятся историческое реконструкции и фестивали.

К сохранению памяти о Великой Отечественной войне и о взятии Кенигсберга, сопряженном с огромными потерями, в Калининграде подошли нетривиально. Не ограничились монументами и улицами имени маршалов, генералов и солдат-героев. Помимо именных мемориальных досок здесь встречаются памятные мраморные таблички, посвященные событиям боев за Кенигсберг. Происходившее на этой улице, где установлена доска, или в этом квартале описывается с подробностями. Бродя по улицам города и читая таблички на стенах, хронологию штурма Кенигсберга с 6 по 9 апреля 1945 года можно восстановить едва ли не поминутно.

Лишь бы мимо главной таблички не пройти: «9 апреля 1945 года парламентеры 11 гв. с. д. 11 гв. Армии гв. подполковник П.Г. Яновский, гв. капитан А.Е. Федорко и гв. капитан В.М. Шпитальник предъявили коменданту крепости Кенигсберг ультиматум о капитуляции. Упорное сопротивление фашистов было сломлено — Прусская твердыня пала».

Сергей Виноградов

17 ноября 2018, 13:49
17 ноября 2018, 12:54
Участковый из Вологды победил на всероссийских соревнованиях среди представителей своей профессии
Опорный пункт лучшего участкового Вологодчины снабдят дополнительной компьютерной техникой.